问鼎娱乐电子游戏 知青回忆：我与梁晓声的初恋

作者简介

20世纪70年代的董秋娟

牡丹江市知青董秋娟，原黑龙江军区第一团三十八连医务员，后调入佳木斯市桦南石灰矿医院，退休前任牡丹江市某企业卫生所所长。

列车疾驰穿过燕赵大地，还有几个小时就将抵达首都北京。

一周前，我还在祖国东北边陲小城牡丹江一家公司诊所当“万事通”医生。幸运的是，我接到上级卫生部门的通知，要去北戴河参加培训班。接到通知的那一刻，我脑海里闪过一个念头，要趁着这个难得的机会，去北京看望我二十年前的爱人梁晓声，一了自己多年的夙愿。不仅因为他近几年成了名人，更因为，在遥远的过去，我们一起度过的知青岁月，在我生命中留下了难以磨灭的记忆。

没有地址或姓名的贺信

那是1983年，我在佳木斯医学院妇产科实习，一天，我给一位难产的产妇做剖腹产手术。回到办公室，无意中低头，在一本杂志上看到一个熟悉的身影，是梁晓声穿着羽绒服的照片，旁边是优秀小说奖的获奖名单，我记得他的获奖作品是《这真是一块神奇的土地》。

看到他成功，分享他成功后的喜悦，对我来说是一种莫大的幸福和激动。此时的我正饱受失去丈夫的痛苦，留下我和一个年仅5岁的儿子相依为命。得知他的作品获奖，这份意外的惊喜，犹如一缕阳光，照亮了我阴郁的内心。我心情激动，立刻在病历背面写下了对他衷心的祝贺。我不想打扰他获奖后的喜悦，也不想引起他的注意。我只希望这条短信能是众多贺信中的一封，一封来自东北边陲小城的贺信，没有地址，没有名字。

信发出后不久，我的实习就结束了，我回到了牡丹江市，一直在一家企业诊所工作。

我在《摩登家庭》杂志的一篇题为《初恋》的文章中得知，他于1988年收到了这封未署名的贺信。他讲到，获奖后，在众多读者来信中认出了我的贺信，并写了回信，但写完后发现没有地址，他按照邮戳寄出，却迟迟没有回音。虽然我没有收到这封回信，但我很高兴，时隔多年，他能在那么多读者的贺信中认出我的信，并写回信。

他在文章中回顾了我们的相识与爱情，他说，初恋之所以难忘，是因为初恋是纯真的，纯真的爱情原本是伴随着青春而来的，青春一去不复返，纯真也就不复存在了。

直到今天，我还是很怀念我们知青时代的生活，怀念知青时代初尝爱情的甜蜜，怀念失恋的痛苦。想想，我们相恋已经27年了。这20年，国家、社会、生活都发生了巨大的变化。但每当我回忆起初恋，想起那刻骨铭心的初吻，他的身影总是在我身边。这一点，永远不会因为时光的流逝和世事的变迁而改变。

北京短暂会面

我在北京的酒店住宿，已经是深夜了，但我还是睡不着。

第二天，我怀着紧张的心情，给梁晓声家里打电话。

你好，你是梁晓生吗？

是啊，你是谁？

我是牡丹江人，你觉得会是谁呢？

啊，我是小东，你在哪儿？

我很高兴他立刻想到了我。我回答说：“就在你隔壁，北京。你忙吗？我们有时间见面吗？”

啊，好的好的，我现在就可以。你去儿童电影制片厂，我去接你。

几分钟后，我到了儿童电影制片厂。我一下车，就看到他大步朝我走来。看到他，我不由得紧张起来。他比早年瘦了很多，也成熟了很多。看来作家这个职业并没有大家想象的那么美好。他们在作品中不断折磨自己，刻意构思，孜孜不倦，全身心投入，倾注和消耗着所有的心血，忽视自己的健康，也不在乎自己的外表。看到他这样，不知道为什么，一种难以言喻的怜悯之情从我的内心深处升起。

他热情地向我伸出手，问道：“你什么时候来的？”

我说：我昨天下午到的。

他说：我们去我家吧。

于是我就乖乖地跟着他一直到了他家，此时的我已经渐渐放松了第一次见到他时的紧张表情，开始边走边看着他。

梁晓声，你怎么一点儿也长不高啊？

真的吗？你觉得我还能长高吗？

我们都轻轻地笑了。

他把我带到三楼一个宽敞的房间，给我泡了一杯茶，调整了一下风扇的位置，然后在我对面坐下。这时，他注意到我正看着对面的一张单人床，床上摆满了长短不一、粗细不一的简易枕头，这些枕头只有颈椎病患者才会用。他告诉我，他近几年患上了严重的颈椎病，疼痛难忍，常常影响到写作。当然，我明白，这和他长年伏案写作有直接关系。

他说：这些年你过得还好吗？

我说：没关系，你最好不要问我的过去问鼎娱乐电子游戏，我们多谈谈现在的事情，好吗？

谈论过去，是我不愿意触及的话题，我怕控制不住自己的情绪和泪水，破坏我们二十多年后相见的喜悦。

梁晓声沉默了一会儿，说：“那你现在还是一个人带孩子吗？他好像从北京知青那里知道了我的情况。你为什么不改嫁呢？”

我回答他：“我的婚姻生活不太幸福，我也不想再有第二次婚姻了，我觉得这样的生活已经很好了。”

我说：你老婆不在家，你把她和孩子的照片给我看一下。

他去拿相册，给我看了他的妻子和儿子，不难看出这是幸福的一家三口。他告诉我，我们分手后，他在大学期间一直没谈过恋爱，毕业后被分配到电影制片厂，后来经人介绍，与一名女工相恋结婚。他曾带着父母来北京生活，但现在父母双亡。一个患有精神病的弟弟从哈尔滨精神病院接出来，为了照顾方便，他把弟弟安置在北京，并承担了所有的医疗费和生活费。他最大的心愿就是让弟弟像正常人一样生活。

看到他有点难过的样子，我对他产生了某种敬意和同情。我心中有千种温暖的感觉，但我无法表达出来。他比以前成熟和有经验得多，感情深厚，责任感很强。我喜欢他年轻时的往事，但现在他成熟了，我更尊重他了。

然后我也简单说了一下现在的生活和工作情况，以及这次来北京的一些感想。我拒绝谈论自己这几年的孤独与寂寞，生活的艰辛与无助，拼命压抑着任何一种可能被青春的回忆所勾起的情绪。

他说：“小董，你孩子上大学了，你生活肯定困难吧？以后我给你一点经济上的帮助吧。”

我连忙摆手说：“不，不。”然后我转移话题说：“你想当作家的愿望实现了。太好了。我真为你高兴。”

他说：我有没有告诉过你我想成为一名作家？

我说：当然了。

他说：“我记得你以前很喜欢看书，现在还喜欢看书吗？为什么不写点什么呢？比如说，写一些你印象最深刻、最难忘的事情。”

我说：最难忘的是我们的知青岁月，最深刻的是我们的初恋。

我一说完就后悔了，有些尴尬的抬头看着他，心想我们真的有很多可以写的东西，从相遇，相爱，到离别，在那个特定的时代和环境下，我们经历了怎样的情感经历啊！

我们聊了很多，很随意。他告诉我以后有机会去牡丹江，但我不抱希望，因为我知道他很忙。谈话期间，有两个朋友来拜访我们，都是事先安排好的。他每次接待朋友，都会说：“小董，请稍等一下，我会在最短的时间内结束讨论，三到五分钟。”显然，他也希望在有限的时间里，尽可能多地和我相处。

他送给我几张近照和一本新出版的书《世纪末的99个感想》，并签名留言。他还在书的最后一页写下了自己的电话号码，关切地说：“以后你有什么问题、困难，请给我打电话。”他再一次让我感受到他对我的关心和爱护，就像兄弟一样。

不知不觉已经过去了两个多小时，我不想浪费他太多的时间，我知道时间对于一位著名作家来说是多么的宝贵，于是我站起身告别，想到不知道何时才能再见面，心里有些不舍。

当我站起身，朝门口走去的时候，他温柔地叫了我一声“小东”。我转身看向他。他朝我走来，握住我的手，深情地看着我。我看到他眼里更多的是关心和担忧。情绪的浪潮开始猛烈地冲击着我的胸口。再过几天我就要离开北京了，不能再打扰他了。听到他无奈的叹息声，我果断地转身走了出去。他把我送到楼下，叫了一辆出租车。我看着他站在车边的瘦弱身躯。我还能说什么呢：注意身体，梁晓声，再见，好好照顾自己！

他对我说：以后我一定有机会去牡丹江，你也一定有机会去北京，我们还会再见面的。

车子开动了，我看着他渐渐消失的苍白脸庞和瘦弱的身躯，心里有种说不出的滋味，一幕幕往事浮现在脑海里。

北大荒的寒地

我们的爱

我当时在刚刚成立的营部当军医，诊所前面是连队的家属宿舍，后面是一片荒芜的荒野，不远处是一片麦田，由于还不是收获的季节，麦田显得异常冷清。

我记得当时我刚满 19 岁，已经能够独立接生了。我热爱我的工作。

今年主任要回家结婚，临走前，他不放心把我一个人留在这么大的诊所，就和连队领导商量，请了一位男知青来陪我。这个男孩住在门诊部里面的一个小房间里。她对我说：他是小学的老师，人很老实，是五好兵，学习过毛主席著作问鼎娱乐官网下载，是个积极分子，你放心。她走了，他就搬进来了。

他给我的第一印象是温文儒雅的书生，像我上学时的老师。我们点头致意，互相认识。之后的日子，我们相处得很矜持，没有说一句多余的话。生活上互相照顾，但又很懂事。早上我烧水给他洗脸，他帮我打扫门诊和注射室。吃完早饭，他就去上学了。直到入夜，他才在月光下回到诊所，然后把自己关在房间里看书直到深夜。

一开始，我们从来不进对方房间。如果晚上我出去问诊，回来晚了，也不知道他回来了没有。我就隔着药房和卧室，大声喊：“梁老师，回来了没有？”听到他的回答，我就锁上门，躺到床上好好睡一觉。如果他还没回来，我就不躺了。久而久之，我们俩都对对方产生了好感，但从不敢表现出任何亲密。尽管如此，在我心里，我已经把他当成一个可以信赖的人，一个可以依靠的好兄弟，但不知为何，每次我们单独在一起，我都会脸红心跳。

此后，他来药房拿药，我都会很客气地请他坐一会儿，他却有些不好意思。有时晚上有病人来，我去门诊，病人走后，他便从里屋出来，请我在门诊坐一会儿，我们就这样聊着天，渐渐地，我们变得不那么拘谨，也更加了解对方了。他说话很慢很轻，标点清晰，与我说话又快又尖的声音形成了鲜明的对比。他告诉我，他家境贫寒，从小在连一本书都买不起的环境中长大，还告诉我问鼎娱乐下载链接入口，他父母很辛苦，将来有能力了，一定要让父母过上好日子。他只比我大3岁，但我觉得他比我懂事、成熟得多，是个责任心强、孝顺的好孩子。

此后，每天晚上他回来，我们常常到诊所坐一会儿，他会讲许多动人的爱情故事和美丽的传说，或朗诵他的诗歌。我们通常不会开诊所的灯，以免别人看到我们这么晚还呆在同一个房间里，只有借助月光才能看清彼此脸上的表情。当然，我成了他新作的第一批读者，我常常被他的博学和学识所吸引。

这是一个多么美丽的春天，爱的春天，生命的春天。

我们静静地相爱，拥抱亲吻，一切都是那么自然。在那个孤独、艰难、缺乏文化和娱乐的环境中，能够相爱、相爱和被爱本身就是如此美好和感人！

正当我们享受着爱情给我们带来的欢乐时，离别的痛苦却也在悄悄地向我们逼近。

有一天他对我说：“小东，我觉得我应该搬回大宿舍去。医生都回来几天了，我还有什么理由继续住在这里呢？你觉得呢？”

男女生都不能一起去，谁能不考虑影响呢？我帮他收拾了简单的行李，目送他依依不舍地离开，看得出他是那么的不舍，虽然我们相隔不远，但见面还是挺难的。

初恋的结束

那是一个阳光明媚的早晨，他借口肚子疼要拿药来到诊所。我们俩都急着要见一面，但又要像对待其他病人一样问问题、开药。我给他付了药钱，他把一张小纸条扔到我的桌子上。我感觉心跳加速，确定周围没人后，我打开纸条仔细看了起来。原来他下午没课，约我在学校不远的山上见面。看来我们好久没见面了。

为了能够准时赴约，不引起别人的注意，我把该做的事一件件做完，然后拿起小篮子和铁锹，假装去采药草，向着约定的山坡走去。心里是迫不及待想要见到他的，表面上却装出一副不慌不忙、漠不关心的样子。

他比我早到山坡上等我，我们见面都很兴奋，在树荫下相对而坐。

他告诉我，分开后，他有多想我。小东，分开后，你想我吗？我羞涩地低声对他说：是的，我很想你。我动情地把头靠在他的肩上。我们拥抱亲吻，然后谈论分开后的工作和生活。他正在给我读几首他最近写的诗。我被他那认真而激动的眼神感染了。他的眼睛是那么明亮，一扫往日的忧郁。大千世界只有我们两个人，我们是一对被群山环抱的幸福情侣。

太阳落山，时间不知不觉就过去了，是时候说再见了，我们心里有些忐忑，担心自己的私密约会被别人看到，便依依不舍地陆续回到了公司。

我们的担心并非多余，不久后的一次约会给我们不成熟的爱情带来了致命的打击。

初秋的一个傍晚，明月当空，天气清朗，北大荒的天气已经有些凉意。我们在他工作的小学见面。月光透过明亮的玻璃照进教室，黑板上方墙上的毛主席像和四周的书法画清晰可见。我们面对面坐在窗前书桌的两边，心情很愉快。他握着我的手，手掌并不那么紧，但足以让我感觉到一股暖流流遍全身。

或许是美丽的月光，让他有了某种联想，他给我讲了一个又一个感人的故事，讲完后，他把我抱在怀里，周围静得几乎能听到彼此的心跳，我们都觉得我们的世界多么幸福。

他说：小东，在这样的月光下坐在松花江边，真好。

是的，我希望那一天会到来。

他说：有，会有，一定会有。

然而现实生活远没有我们想象的那么美好，当我们沉浸在对未来美好生活的向往中时，当我在月光下走在归途中时，当我觉得自己是世界上最幸福的人时，外面已经组起了大批的搜索队，有副连长，有副指导员，等等。

当他们看到我回到诊所时，他们用怀疑和鄙视的目光看着我，严厉地问道：“吃完饭你去哪了？我们找了你好久了。”

我去了小学。发生了什么事？此时我已经能感觉到自己的声音在颤抖，心里像被鞭子抽打一样。他们又问：你跟谁在一起？为什么呆了这么久？

我如实回答：我是跟梁老师在一起的。

吃完饭不准出去！有事就跟公司请假。

我呆呆地站在床边，一句话也不说，仿佛触犯了什么天理一般，心里突然涌起一丝悲凉。

他们为什么要这么做？为什么要动员这么多人？我真的害怕看到他们脸上的表情。我听不到他们说的一句话。我只知道他们已经走了。我坐在床边，想哭却哭不出来。几分钟后，我还在充满爱的氛围中，仿佛掉进了冰洞。我全身冰冷，疼痛难忍。

从那天起，谣言四起。据说那天晚上，他们专门找男生住的地方，检查男生宿舍，看谁还没回来。他们的用意很明显。正如梁晓声在《初恋杂想》中谈到的：舆论往往更重地落在女生那边，最后妥协的往往是她们。我特别受不了的是落在我身上的那些怀疑的目光。愤怒让我想到离开。尽快离开这家公司，离开这个是非之地，是我当时唯一的选择。

几天后，我怀着伤心的心情找到了当时的一位老营长，一位60多岁的体贴善良的老人，当我含着眼泪把这几天发生的事全部告诉他时，他想了很久，同意了我的调动请求。

不久，我接到调职通知，在最短的时间内收拾好行李，交代工作，带着受伤的自尊离开。我走得太匆忙，走之前都没来得及见他一面。我担心了他好几天，不知道他是不是也遭受过这样的无礼批评。

这真是我知青生涯的一段动荡岁月，也是我一生的不幸啊！

第一场小雪落下后，虽然已是深秋，却已是冬天的气息。寒风无情地吹打着枯枝败叶，显得无比凄凉。有一天，我意外地接到他好友的电话，约我去两公司之间的树林见面。我知道，他不敢当面给我打电话，因为他怕引起不必要的麻烦。

远远地，我就看见梁晓声站在树林边等着我。我真想扑进他的怀里哭一场。但我克制住自己，没有让眼泪立刻流出来。而是跟他说了我被人调戏时的感受，还有我坚持要离开公司时的尴尬。原来公司也找过他谈过，他很难过自己没能保护好自己爱的人。

我们紧紧相拥，亲吻，流下了痛苦的眼泪。他告诉我，他很快就要调到团宣传部了。我真替他高兴。从此以后，我们俩都离开了这个给了我爱，却剥夺了我们爱的权利的地方。谁能想到，这次见面竟然是我们最后一次见面，从此以后，我们就要各奔东西了。

几个月后，他托公司一个开汽车的年轻人给我送来一封短信和两份稿件。我当然明白他寄稿件的用意。这是我一生中收到的最后一封信。直到今天，我还记得信的最后一句话。就我们之间的关系而言，你是自由的，我却无能为力。

这简短的结尾，却蕴含着很深的寓意，想来，我已不愿再因为自己的软弱，而为爱受苦，为了让我们早日忘掉对方，我选择了放弃，没有回信，我选择了适应那个特定的环境。

之后的日子里，我经常想念他。后来听说他被推荐去上大学了。临走前，我很想再见他一面，送他一程，但半路上拖拉机坏了，没见到他。后来听说他在上海复旦大学戏剧系读书，我很想写封信祝贺他，但又觉得不合适。一直到今天，我们分别27年后，终于在北京相见。

没有人能够重复我们这一代人所取得的成就。

很多只有在那个时代才会发生的事情，已经随着那个时代的逝去而永远过去了。

记得我曾经看过他写的《遗失的柚子》一书，里面有一篇文章叫《情人节杂感》，里面有一段话是这样的：

我曾写过一首情诗给我初恋的女孩，我们最后没能成为夫妻，不是我不想，而是我做不到。

我们不能做的事情就不必说了，因为我们没有勇气去对抗那个时代、那个环境，我们只能遵守法律，否则很难想象会有他今天的大学和成功。

现在有人说我是女强人，可他们只看到我一个人带着孩子生活，哪里知道我的苦衷？我分明是在逃避爱情带来的诸多烦恼和不幸。知青三十年过去了，一转眼，文革、下乡，仿佛已经是一辈子以前的事了。人生如梦，青春是生命最灿烂的年华，也是爱情最灿烂的年华。我的爱情，永远驻扎在北大荒。